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Despotisme et chaos
Heinrich Mann et l’impérialisme
allemand
Despotismus und chaos ; H. Mann und der deutsche Imperialismus
Chantal Simonin
1 Au terme de ses mémoires, achevées, comme il le précise sur la dernière page de son
texte, dix-sept jours après le D-day (jour du débarquement des alliés en Normandie),
H. Mann jette un regard global sur l’époque qu’il lui a été donné de vivre, et constate,
non sans quelque ironie, que celle-ci, après des débuts plutôt faciles, s’est « accomplie »
à travers des catastrophes. Il pense aux deux guerres qui ont opposé au vingtième siècle
la  France  et  l’Allemagne  et  qui  l’ont  profondément  atteint,  dans  ses  convictions
patriotiques, européennes, et aussi dans ses espoirs personnels. Il y a en effet tout lieu
de dire que c’est dans l’intérêt critique et passionné que H. Mann porte aux destinées
de  sa  patrie  et  de  l’Europe  que  se  manifeste  l’unité  de  son  œuvre  volumineuse  et
encombrée de textes qui passent aujourd’hui pour être des scories.
2 C’est vers 1904-1905 que cet intérêt, alors nouveau chez lui, pour la réalité politique
allemande, se fait sentir dans sa production, de manière d’abord confuse, au point qu’il
a éprouvé le besoin de clarifier les choses pour ses lecteurs, mais aussi semble-t-il pour
lui-même, au fur et à mesure qu’il percevait après coup plus nettement l’unité de son
œuvre. En 1922, évoquant le moment où en Italie il a conçu en 1904 son roman Professor
Unrat,  il  déclare :  « Partout où je me trouvais et où je lisais des journaux étrangers,
j’emportais  avec  moi  le  problème  de  l’empire  allemand.  Les  romans  que  des  gens
comme moi écrivent reposent sur une perception intime de l’histoire contemporaine,
l’histoire telle que personne ne la voit ou ne veut la voir jusqu’au moment où le destin
apporte une confirmation terrible »1. Et dans ses mémoires il revient sur ce moment où
il a eu, sans le savoir, la révélation de ce qui allait être le « problème le plus fécond de
sa vie, le problème de la puissance ». Parlant de lui à la troisième personne, il ajoute :
« il a suivi la puissance sur quelques-uns des chemins qu’elle a empruntés. C’est dix ans
après cette première tentative (Professor Unrat) qu’il s’est montré capable de l’affronter.
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Il  venait tout juste de la rendre ridicule (allusion à Der Untertan),  c’est alors qu’une
puissance éhontée, l’empire allemand, s’effondra bel et bien. JX (lui-même, H. Mann)
était capable de dire pourquoi et comment »2.
3 Ces deux citations montrent bien dans quelle perspective la guerre et particulièrement
les deux guerres mondiales, qu’il perçoit comme formant une continuité, s’inscrivent
dans l’œuvre de H. Mann. Lui qui avait la guerre en horreur a toujours évité de la faire
apparaître en tant que telle, comme un thème littéraire par exemple. Par contre, il s’est
penché avec infiniment de minutie sur les phénomènes de tout ordre, idéologiques,
historiques, politiques, économiques, psychologiques, qui conduisent à la guerre, tout
en réfléchissant, au nom des convictions généreuses et humanistes qu’il défendait, aux
moyens  de  prévenir  les  guerres  –  concrètement  la  guerre  entre  la  France  et
l’Allemagne, et les atrocités qu’invariablement elles engendrent3.
 
Fanatisme et pulsion de mort ou l’abdication du tyran
4 À l’intérieur de ce faisceau d’explications visant à cerner l’essence de l’impérialisme (ou
du nationalisme) allemand, ce sont les considérations psychologiques qui sont mises en
avant. Celles-ci se cristallisent autour d’un type psychologique et moral que l’on voit
apparaître vers 1904 en effet et qui suscite chez l’auteur qui l’analyse fascination et
répulsion. Désigné à travers la dénomination aujourd’hui vieillie de « tyran » (où l’on
peut sans doute voir une trace de Michelet dont H. Mann entame la lecture à la même
époque4),  cette  figure  qui  incarne  « la  puissance »  donne  lieu  à  des  variantes  qui
jalonnent toute la production ultérieure de H. Mann et dans lesquelles la référence au
« tyran »  est  plus  ou  moins  explicite :  Unrat,  Felix  dans  la  nouvelle  Abdankung,
Diederich  Hessling  dans  Der Untertan,  Guillaume II,  Hitler,  les  dirigeants  nazis  dans
l’Allemagne du vingtième siècle, ou le parti catholique dans la France des guerres de
religion, Catherine de Medicis, les Valois, les Habsbourg, c’est une véritable cohorte que
l’on peut faire défiler ici, tous, pris ensemble, constituant dans l’esprit de l’auteur une
famille.  H. Mann  les  envisage  spontanément  comme  les  variantes  d’un  même  type
psychologique et moral en sorte que, détail vraiment étrange, il peut affirmer dans La 
Haine, au détour d’une phrase, que Hitler est un descendant des Habsbourg.
5 Le  portrait  de  Felix  dans  la  nouvelle Abdankung  est  l’une  des  illustrations  les  plus
saisissantes  de  ce  type  moral  caractérisé  par  une  affectivité  primaire.  La  fable,
sommaire, jette une lumière inquiétante sur les aspects les plus troubles de la nature
humaine.  Mû par des pulsions de haine5,  l’écolier  Felix,  gamin chétif  et  hystérique,
inflige à ses condisciples dont il exige une obéissance inconditionnelle, des humiliations
sadiques. C’est une réplique du vieux professeur Unrat s’acharnant sur ses jeunes élèves
qu’il  appelle  haineusement  « la  bande »,  et  compensant  ainsi  ses  sentiments
d’infériorité,  physique,  intellectuelle,  sociale.  Et  c’est  la  préfiguration  de  Diederich
Hessling dans Der Untertan,  centré lui aussi sur la dissection du tyran, présenté, non
plus à l’intérieur du petit milieu de l’école, mais dans un cadre politique et social bien
réel, celui de l’Allemagne wilhelminienne.
6 Dans  ces  portraits  successifs,  H. Mann  mène  une  réflexion  sur  les  mécanismes
psychiques qui poussent un individu à se détruire lui-même. Il montre comment un
naturel nihiliste, celui du tyran, caractérisé par sa faiblesse morale, la méfiance et la
peur des autres qui l’habitent, conduit nécessairement un individu à sa perte, comment
le tyran, usé par son « combat » solitaire et fanatique, se voit contraint d’« abdiquer »
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et de se précipiter dans le chaos. Felix, se faisant l’esclave de celui qui était sa victime
de  prédilection,  l’élève  Butt6,  gros  garçon  apathique  et  mou,  éprouve  une  joie
délectable  dans  une  négation  de  soi  tellement  radicale  qu’elle  le  mène  au  suicide.
Unrat, dans le roman Professor Unrat ou la fin d’un tyran incarne et vénère l’ordre et
l’autorité. Mais, après avoir découvert le sexe auprès de la chanteuse de cabaret Rosa
Fröhlich, il fait fi de la morale bourgeoise et bascule dans l’anarchisme, réalisant ainsi
ce que l’auteur appelle son « émancipation ». Diederich Hessling voue un culte idôlatre
à l’empereur et au régime dans lequel il assouvit son besoin de domination, puisqu’il
participe  ainsi  de  cette  puissance  qu’il  adore,  tout  en  satisfaisant  son  besoin  de
soumission.  Renonçant  à  se  comporter  de  façon  autonome,  le  sujet  de  l’empereur
« abdique » et préfère s’abîmer dans un tout qui l’absorbe : l’idéologie nationaliste où il
assouvit  ses  pulsions  de  ressentiment.  Il  a  le  sentiment  alors,  comme  dans  la
corporation qu’il a fréquentée quand il était étudiant à Berlin, et dans les brasseries où,
imbibé d’alcool, il célèbre bruyamment « le nouvel esprit national », d’être à sa place,
tel  un  rouage  dans  une  machine  qui, là  où  il  se  trouve,  contribue  au  bon
fonctionnement de cette machine.
7 H. Mann élargit au plan de la nation allemande les analyses menées dans ces portraits
étonnamment fouillés. Il est enclin, à la suite de Michelet, à voir les nations comme des
personnes morales, avec, formulée ça et là, l’idée qu’il existe des nations qui ont du
« caractère »,  qui  sont  capables  de  s’affirmer  face  aux  prétentions  exorbitantes  des
« tyrans » et d’autres, au contraire, qui ne peuvent exister qu’à l’état de masse asservie,
dépourvue d’« idéal »7, et s’en remettant pour leur sort au pouvoir arbitraire de chefs
charismatiques,  de  « grands  hommes »  qui  n’ont  que  mépris  pour  cette  foule
moutonnière  et  servile :  Guillaume II  dans  Der  Untertan,  et  plus  tard  Hitler,  dont
H. Mann, doté d’un réel talent de polémiste, propose un portrait empreint de mépris
ironique dans un article véhément intitulé « ce grand homme »8.  Plus qu’à la nation
allemande,  c’est  aux  dirigeants  allemands  qu’il  s’en  prend9,  individus  faibles  et
médiocres, qui ont, par le biais de la propagande nationaliste, inculqué à leurs sujets
malléables la peur, en même temps que la haine de l’« ennemi intérieur », les socialistes
sous l’Empire, les partis de gauche et les intellectuels sous le troisième Reich, et de
l’« ennemi  héréditaire »  à  l’extérieur.  H. Mann  utilise  souvent  le  terme  de  « haine
nationale »  pour  parler  du  nationalisme  dans  lequel  il  voit  avant  tout  un  « état
d’esprit », qui a marqué les mentalités allemandes de 1870 à 1933. Il comprend cette
haine et la guerre qui en est le produit comme une manifestation d’impuissance, idée
qui  n’est  pas  sans  faire  problème,  car  il  a  tendance  de  ce  fait  à  interpréter  toute
agression concrète comme le signe avant-coureur d’une défaite imminente.
8 La marche à la guerre était inscrite dans l’Allemagne du vingtième siècle. Nation faible
et complexée, à l’identité incertaine, l’Allemagne a dû, sous l’Empire comme ensuite
sous le troisième Reich, accumuler, comme le fait le « tyran », les démonstrations de
force pour asseoir son pouvoir dont H. Mann pense qu’il est précaire. De 1870 à 1939
l’Allemagne n’a pas cessé de songer à la guerre10, et s’est affirmée à travers une escalade
dans l’agressivité et la violence, qui devait conduire à l’écrasement et la défaite du pays,
au  chaos  et  à  la  catastrophe  vers  laquelle  elle  tendait  irrésistiblement.  Le  tyran
obnubilé par la force, est fasciné de façon perverse par son contraire, le chaos et le
néant. Félix  se  suicide,  Unrat  abdique  et  devient  « anarchiste »,  Diederich  Hessling
éprouve un sentiment de délectation morbide lorsqu’il apprend, enfant, qu’un de ses
professeurs est devenu fou. De même, les Allemands, dans leur histoire nationale, ont
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toujours  été  fascinés  par  les  guerres  et  par le  chaos,  et  régulièrement,  ils  ont,  dit
H. Mann, succombé à l’« appel de l’abîme ».
 
Une histoire nationale manquée
9 La faiblesse du tyran, dont l’Allemagne nationaliste incarne une variante nouvelle, est,
chez  H. Mann,  plus  qu’une  simple  faiblesse  psychologique,  analysée  à  travers  une
multitude de composantes. Elle est appréhendée aussi à travers une figure littéraire,
celle du décadent, à laquelle H. Mann s’était identifié, tout jeune, en s’imprégnant des
œuvres de Paul Bourget, de ses romans (Cosmopolis, Le Disciple), et tout particulièrement
de  ses  Essais  de  Psychologie  contemporaine où  il  avait  découvert  une  « théorie  de  la
décadence », elle-même trouvée chez Baudelaire. Si l’on perd de vue cette référence qui
leur  donne  une  consistance  littéraire,  les  analyses  politiques  de  H. Mann  prennent
rapidement aux yeux de l’historien ou du critique soucieux de rigueur et d’objectivité
une allure fantaisiste et incongrue.
10 C’est en mêlant les points de vue littéraires, et les analyses historiques, psychologiques,
que H. Mann s’est livré, pour reprendre la formule de Tucholsky, à l’« anatomie » du
Reich  allemand,  dont  l’être  intime  est  à  ses  yeux  marqué,  en  raison  des  origines
funestes qui sont les siennes, du sceau de la décadence : le Reich s’est constitué à la
suite d’une victoire purement matérielle, d’une victoire militaire, où c’est le sort qui
décide11,  et  qui  a  fait  connaître  aux  Allemands  l’ivresse  du  « succès »,  – avec  ici  la
connotation négative que le mot a chez Nietzsche. Cette notion de décadence, à travers
laquelle  H. Mann  appréhende  tout  en  l’interprétant  la  politique  allemande  de 1871
à 1933, a pour point de départ un constat :  les régimes qui se sont succédé pendant
cette période en Allemagne ont été incapables de créer du neuf, ils se sont contentés,
dit-il en recourant à la catégorie nietzschéenne de « Nachahmung », synonyme pour
Nietzsche de décadence justement, d’« imiter » (de plagier, de copier, de caricaturer).
Dans le magistral  essai  de 1919 intitulé « Kaiserreich und Republik »12,  et  salué avec
enthousiasme par la gauche allemande, H. Mann évoque la « malédiction » que fut la
victoire  allemande  de  1870,  ainsi  que  la  réalisation  de  l’unité  nationale,  par  un
Bismarck qualifié ici de « rusé » et de « violent » – chose tout à fait exceptionnelle sous
la  plume  de  H. Mann,  qui,  suivant  en  cela  Fontane,  admirait  beaucoup  Bismarck.
Constituée par le fer et par le sang, la nation allemande était à l’opposé de ce à quoi
aspiraient les Allemands. On ne sait sur quoi H. Mann se base pour poser cette dernière
affirmation, en revanche, il est certain qu’il a, à tout moment, présent à l’esprit quand il
évoque la nation allemande, le tableau romantique que Michelet propose de la nation
française,  devenant  une  par  la  volonté  du  peuple  et  communiant  lors  des  « jours
sacrés » de la Révolution. Cette nation allemande hâtivement constituée, et de ce fait
« complexée », obligée de « bluffer » pour démontrer sa force, était dépourvue de tout
« germe » de nouveauté : on notera la métaphore biologique, où se retrouve, inversée,
l’image  de  la  décadence ;  elle  offre  au  monde  l’image  d’un  passé  (sous-entendu
monarchique)  dont  lui-même,  comme le  montre  l’exemple  de  l’Angleterre  ou de  la
France, a su venir à bout :
Le Reich nouvellement constitué ne renfermait pas le moindre germe de nouveauté,
au plan intellectuel, politique, ou bien même seulement économique. Il n’était et ne
devint rien d’autre qu’imitation, réplique grossière, résistance à la nouveauté ; on
s’appliqua à reproduire la monarchie de bourgeois enrichis de Louis-Philippe, avec
plus  de  platitude  encore,  puis  on  a  reproduit  l’empire  de  Napoléon III,  avec  sa
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façade  étincelante,  son  intérieur  faisandé,  ses  mises  en  scène  théâtrales  et  sa
politique de prestige, ses faux airs socialistes plaqués sur les orgies capitalistes les
plus éhontées, son absolutisme militaire caché sous un déguisement constitutionnel
– tout cela plus massivement et plus stupidement13.
11 Les  trois  phases  successives  de  l’histoire  allemande  au  vingtième  siècle  sont ainsi
placées par H. Mann sous le signe de la décadence et de la stérilité. La République de
Weimar,  elle  aussi,  n’a  fait  que copier.  H. Mann a nourri  de grands espoirs  dans le
changement de régime, il était persuadé en particulier que, « puisque les formes et le
contenu de la  vie  nationale »  de la  France et  de l’Allemagne étaient  en train de se
rapprocher, une réconciliation entre les deux pays serait possible14. Dès 1923 toutefois,
il observe avec inquiétude la montée de l’irrationalisme et des sentiments de revanche
en Allemagne et demande à Streseman, alors chancelier, d’instaurer une « dictature de
la raison ». En décembre 1932, alors que la République est sur le point d’être enterrée, il
lance un dernier avertissement aux Allemands en publiant dans la Neue Rundschau son
grand essai « Profession de foi supra-nationale »15. Dans ce texte dense, rédigé dans une
langue elliptique et  ardue qui  demande à  être  décryptée,  H. Mann fait  le  bilan des
quatorze années de la République de Weimar et la taxe, elle aussi, de stérilité. Elle a,
dit-il, doublement failli à sa « mission ». Elle s’est désintéressée du progrès social en
apportant un soutien financier massif aux classes sociales qui détenaient l’argent et le
pouvoir ; et, sur le plan international, elle a ignoré la tâche qu’elle s’était assignée, celle
d’œuvrer  pour  la  réconciliation des  peuples,  pourtant  inscrite  dans  la  constitution.
H. Mann  en  conclut  qu’elle  n’a  été  qu’« une  imitation  tardive  des  démocraties
occidentales ». Quant à la dictature hitlérienne, elle reproduit, en pire, ce qu’a été le
Reich wilhelminien. « Les Allemands se répètent », tel est le titre d’un essai publié en
1936  dans  le  recueil  Es  kommt der  Tag.  Évoquant  à  travers  un  raccourci  ironique
l’histoire  allemande  de  1870  à  1933,  H. Mann  se  penche  ici  sur  le  culte  du  chef,
l’adulation dont « Wilhelm », puis sa « copie » Hitler ont été l’objet : « A-t-on compris
quel était le type favori des Allemands en matière de Führer ? Ils en avaient déjà un, un
accident militaire l’a confisqué à ses clients, après un bref moment d’hésitation, ils sont
allés le rechercher et l’ont ramené alors qu’il avait bien progressé, c’est une chose que
l’on a bien comprise et que l’on approuve »16.
12 L’Allemagne impérialiste du vingtième siècle est le théâtre d’un nationalisme exacerbé,
dans lequel H. Mann voit également un phénomène de décadence. Dans sa « Profession
de foi supra-nationale » il mène une réflexion en profondeur sur ce nationalisme qu’il
qualifie  d’« irrationalisme  politique ».  Le  nationalisme,  dit-il,  n’a  pas  toujours  été
synonyme de guerre et de destruction, il a au contraire été, à ses débuts, « porteur de
vie ». Il évoque le nationalisme du dix-huitième siècle, cette « invention française », qui
a  préparé  la  grande  Révolution  française,  dont  H. Mann  à  partir  de  1910  fait
officiellement et définitivement sa référence en matière d’histoire. Tout comme, citant
Michelet, il écrivait en 1914 déjà que la Révolution n’appartenait pas seulement à la
France,  mais  qu’elle  appartenait  au  monde  entier »17,  il  rappelle  en  1932  que,  avec
Schiller,  le  nationalisme,  en Allemagne  aussi,  a  commencé  par  être  un  élan  de
« fraternisation démocratique » et par être « la cause du peuple » contre les puissants
au pouvoir : « ce que le nationalisme allemand avait de plus noble et de plus pur à dire,
il  l’a  dit  aussi  longtemps  qu’il  n’y  avait  pas  d’État  national  allemand »… « Le
nationalisme du dix-neuvième siècle, « nationalisme parvenu à son stade ultime », s’est
mis, lui, au service des puissants (Machthaber), et, conclut H. Mann : « C’est quand ce
nationalisme arrivé à ce stade avancé (« in diesem späten Zustand ») a été repris par
Despotisme et chaosHeinrich Mann et l’impérialisme allemand
Germanica, 28 | 2001
5
l’État national allemand que celui-ci a fait son apparition tardive, suivi ensuite par la
république,  « des  débutants  tous  deux,  mais  portant  les  stigmates  de  l’âge ».
Témoignant pour sa génération, il compare, attristé, le nationalisme, tel qu’il naquit au
dix-huitième siècle, un nationalisme « confiant et bienveillant », fait d’« optimisme et
de raison »,  et  celui  que lui  et  ses  contemporains ont  « dû supporter »,  et  qui  a  su
exploiter les complexes d’infériorité d’individus et de peuples périodiquement secoués
par des accès de rage18.
13 Le dérapage de la nation allemande depuis la fondation du Reich, celui d’une nation qui
s’est  « égarée »,  n’est  donc  en  rien  une  spécificité  allemande :  « Le  nationalisme se
rencontre ailleurs qu’ici, et là aussi, dans des circonstances historiques semblables, il
serait prêt à dégénérer »19. Ce qui est propre par contre aux Allemands de son époque,
c’est,  comme  il  l’écrit  dans  un  article  rédigé  en  français,  leur  propension  à  « se
vautrer » « dans l’irrationnel »20, à donner libre cours, dans leur idôlatrie des grands
hommes, dans leur fureur belliciste et leur délire nationaliste, dans l’irresponsabilité
des dirigeants et de leur politique pangermaniste, à des instincts partis des « régions les
plus  équivoques  de  l’être »21.  H. Mann  a  observé  ses  contemporains,  souvent  avec
répugnance, il a pénétré leurs comportements, et cerné au plus près les mécanismes
psychiques  –  « refoulements,  sur  compensation,  complexes,  tout  le  vocabulaire
freudien y passerait »22,  – qui entrent dans le délire fanatique. Avant de rédiger Der
Untertan,  il  avait  rassemblé  une« documentation »,  constituée  pour  une  bonne  part
d’« études »  faites  sur  le  terrain,  à  Berlin,  et  les  premiers  essais  qu’il consacre  au
nazisme cherchent à le cerner en tant que « phénomène », donc à partir d’observations
là  aussi :  discours  de  Hitler,  manifestations  du  parti  nazi,  orchestration  d’une
propagande qui répand des mensonges imbéciles, mises en scène théâtrales du régime,
à  côté  desquelles les  bruyantes  et  multiples  apparitions  en  public  de  Guillaume II,
souvent  évoquées  par  H. Mann  avec  véhémence  et  ironie,  deviennent,  dit-il,
rétrospectivement presque sobres23.
14 La  tournure  qu’a  pris  la  vie  publique  en  Allemagne  depuis  1890,  soit  l’arrivée  de
Guillaume II au pouvoir, jusqu’à 1933, culmine dans l’enthousiasme nihiliste avec lequel
les populations se sont précipitées dans les guerres :  on se rappelle que la Première
Guerre mondiale a été célébrée par de nombreux intellectuels, Thomas Mann, Musil…
comme  un  acte  libérateur,  et  qu’une  partie  de  la  jeunesse  intellectuelle,  celle  qui
fréquentait  les  milieux  expressionnistes,  faisant  le  sacrifice  de  sa  vie,  est  allée  au-
devant  d’une  mort  dont  elle  attendait  une  régénération  pour  la  collectivité.  Pour
évoquer  ces  engouements  collectifs,  H. Mann  recourt  régulièrement  à  la  notion de
« Rausch », dans laquelle il englobe tout ce qui relève de l’irrationnel. Le nationalisme,
dit-il,  est  pour une large part  un produit  de l’irrationalisme qui  s’est  développé en
Allemagne à la fin du dix-neuvième siècle. Dans « Kaiserreich und Republik » déjà, il
s’en prenait avec passion à Nietzsche, au culte de la Renaissance et de l’action brute
qu’il avait, sans doute à son insu, propagé en Allemagne ; mais c’est surtout Wagner qui
était l’objet de ses attaques indignées, Wagner qui, se posant en maître, s’était entouré
d’une  auréole  mystique,  et  dont  la  musique,  exaltant  une  germanité  suspecte  et
mythique,  exprime,  selon  H. Mann,  « les  instincts  les  plus  mauvais  de  l’époque »24.
Abordant de nouveau la question sous une forme plus posée dans « Profession de foi
supra-nationale », H. Mann mène, à sa manière, difficile à suivre, une démonstration,
dans  laquelle  on retrouve l’idée  de  décadence,  sur  les  changements  intellectuels  et
idéologiques qui ont affecté le dix-neuvième siècle en Allemagne. Ce siècle fut, dit-il,
une « grande époque pour la  pensée ».  Mais  les  sciences naturelles  qui  finirent par
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occuper  toute  la  place  qui  revenait  auparavant  à  la  « Raison »,  terme  auquel
manifestement H. Mann ne donne pas  une signification étroite  et  cartésienne,  mais
qu’il comprend précisément comme la pensée. Celle-ci fut alors tenue en suspicion par
les « intelligences moyennes », qualifiées aussi de « tout petits monistes », qui n’eurent
plus que mépris pour la philosophie et la métaphysique. Cet « appauvrissement de la
pensée » fut suivi aux alentours de 1900 d’un nouveau courant qui, cette fois, jeta le
discrédit sur la pensée : ce fut la montée de l’irrationalisme, avec sa valorisation du
sentiment, de l’intuition, tous deux compris comme synonymes de profondeur, allant
de pair avec le rejet de l’« intellectualisme ». Or, une idéologie qui discrédite la pensée
prône l’absence de pensée, dit fermement H. Mann, c’est la porte ouverte à tous les
relâchements, à toutes les facilités, comme les médiocres l’ont parfaitement compris, la
porte  ouverte  à  toutes  les  catastrophes :  « On  assiste  à  l’apparition  d’un  nouveau
mouvement intellectuel, et voilà que celui-ci est suivi d’un événement ! On voit monter
l’irrationalisme – et c’est seulement une fois qu’il  a le vent en poupe que la guerre
éclate.  En  1890,  on  aurait  certainement  pu  l’enrayer ;  ne  serait-ce  que  par
l’intellectualisme alors vivant. En 1914 la dé-raison (traduction ici de « Unvernunft »)
avait pris suffisamment d’élan ». Et depuis le nationalisme, ce « forcené » court, court
sans s’arrêter25…
 
Un idéal de paix et de tolérance
15 Le « problème » encombrant de l’Empire allemand que H. Mann emmène partout avec
lui à partir de 1904 débouche, non pas au moment où la guerre éclate, et où, H. Mann,
personnellement meurtri, n’a pas d’autre choix que de se taire, mais en 1919, sur un
constat formulé avec véhémence dans « Kaiserreich und Republik » : la guerre, ce ne
sont pas les Allemands qui l’ont voulue, ce sont les « sujets ». Longuement préparée,
elle a été le fruit des idées ambiantes qui ont modelé les mentalités jusqu’à produire
cette « variété dégénérée et douteuse de l’Allemand » qu’incarne à ses yeux le sujet
wilhelminien. L’Allemand de 1914 est, dit-il, une caricature d’Allemand, le Reich fondé
en 1871 une « réalisation allemande accessoire »,  où les  Allemands n’ont jamais  été
véritablement  chez  eux,  car  elle  excluait  « une part  importante  de  tout  ce  qui  fait
l’Allemagne »26.  À cette Allemagne « absolutiste »27 du Reich, celle où le hasard de la
naissance l’a placé, et dans laquelle il voit un avatar de l’histoire, conviction de plus en
plus affirmée au fur et à mesure que les événements contredisent les espoirs qu’il place
en un avenir  démocratique de  l’Allemagne,  à  cette  Allemagne contingente  H. Mann
oppose  l’« Allemagne  vraie »,  le  peuple  patient,  intelligent,  épris  de  justice,  de
l’Allemagne éternelle28, pacifique et tolérante, aspirant, comme tous les autres peuples
dont elle ne se distingue pas, à vivre dans le bonheur.
16 C’est  au  nom  de  cette  image,  qui  a  pour  lui  force  de  réalité,  d’une  Allemagne
potentielle,  républicaine  et  européenne,  qui  serait  le  contraire  de  l’Allemagne
« falsifiée »  qu’il  connaît,  que H. Mann s’adresse  désormais  aux Allemands dans des
articles  rédigés dans une langue très personnelle,  souvent abstraite,  et  dont on n’a
tendance à retenir que les formules moralisatrices ou volontaristes29, pour les exhorter
à s’imprégner de l’idéal démocratique et pacifique qui est le sien. En 1917 déjà, alors
que la guerre n’est pas terminée, il publie dans le Berliner Tageblatt du 25 décembre de
cette même année un petit article dont le titre « Vivre – et non pas détruire », définit
de façon on ne peut plus simple, pourquoi il faut, selon lui, préférer la paix à la guerre.
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Les hommes ne sont pas faits, dit-il, pour faire la guerre. Et pensant, sans la nommer, à
l’Allemagne  du  Reich  il  évoque  ce  régime  qui  a  concédé  aux  individus  la  paix,  le
bonheur, et le droit de se comporter comme des citoyens le temps seulement d’une
récréation  à  l’école,  parce  qu’il  était  persuadé  par  ailleurs  que  ce  dont  ils  avaient
vraiment besoin, c’était de la férule d’un État fort, et d’une discipline implacable30, et
que de tout temps, l’État et la société avaient préparé les hommes à la guerre.
17 Le  passage  de  cette  société  « mécaniste »  à  une  société  démocratique  nécessite,
poursuit H. Mann, que l’« on » (tournure générale qui englobe les invidus et l’État, non
désigné  comme  tel  dans  cet  article  rédigé  pendant  la  Première  Guerre  mondiale,
change l’idée que l’on se fait de l’homme. Il faut, dit H. Mann « croire en l’homme ».
L’autorité, le dressage, sont le fait de natures méfiantes, qui n’aiment pas les autres et
qui méprisent ceux dont les destinées leur sont confiées. C’est la méfiance viscérale
qu’il nourrit envers les autres, et la peur qui s’ensuit, qui fait du tyran un être victime
de ses pulsions, profondément intolérant. Inversement, une démocratie n’est possible
que si elle vient combler les aspirations d’individus capables de penser et de raisonner,
dépourvus d’animosité, ayant le respect et l’amour de la vie, ainsi que de la sympathie
et de l’intérêt pour autrui. C’est dans le grand roman de l’exil que s’achève le portrait
du démocrate, tel que le voit H. Mann, et dont il avait également proposé auparavant
plusieurs versions : le portrait du « travailleur » Zola, auquel H. Mann s’identifie et qui,
lui aussi, a fui l’esthétisme auquel il avait sacrifié pendant sa jeunesse pour construire
une œuvre  dont  l’affaire  Dreyfus  exprime l’immense  portée  morale,  celui  du  vieux
libéral  Buck,  dans  Der  Untertan,  figure  ouverte  et  bienveillante,  poète  à  ses  heures,
respectueux du passé et soucieux d’assurer à la collectivité un avenir meilleur ; tous
deux se prolongeant dans le beau portrait d’Henri quatre, qui, avec sa grande œuvre de
tolérance, cherche à mettre fin aux souffrances de populations qui n’ont connu que les
ravages de la guerre.
18 Cette  transformation  des  mentalités  individuelles  et  collectives,  c’est  l’affaire  de
l’« éducation », notion que H. Mann envisage d’un point de vue pratique, à travers des
suggestions très concrètes (changer le contenu des manuels scolaires, revoir le rôle des
maîtres en s’inspirant du modèle fourni par l’instituteur de la Troisième République en
France…) en même temps que de manière très ample. Il pense que la démocratie en
Allemagne,  tout  comme  l’unité  européennne,  se  fera  grâce  à  l’action des  « idées »,
constituant ce qu’il appelle un « savoir », et qu’il désigne aussi à travers le terme très
général d’« esprit ». Cette notion, apparaît chez lui entre 1907 et 1910, comme l’atteste
une esquisse conservée aux archives H. Mann, intitulée « Französischer Geist », qui va
devenir le petit article « Voltaire-Goethe ». Elle est très liée à la lecture intensive de
Michelet  que  H. Mann  mène  au  même  moment,  et  qui  aboutit  à  une  véritable
révélation, celle d’un « idéal »31 démocratique dont il  se fait  une fois pour toutes le
défenseur ardent.  Le terme va,  au fil  du temps,  revêtir  un contenu plus concret  et
moins  polémique,  le  mot  Geist,  associé  à  la  France en 1907,  s’opposant  alors  à  son
contraire  antithétique,  la  « matière »  associée  à  l’Allemagne.  Il  devient  synonyme
d’« intellectualisme », terme qui désigne toutes les productions de la pensée : l’art, la
philosophie, la culture, la littérature, la totalité du patrimoine spirituel de l’humanité
qui fut « engendré » au cours des siècles successifs grâce aux apports de « penseurs
isolés », et qui va à son tour « engendrer » la démocratie.
19 Idéalisme, dira-t-on. Peut-être, mais par refus du simplisme, du « monisme » tel qu’on
le rencontre chez les esprits positivistes. Dans sa préface à une nouvelle édition de Der
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Untertan qui parait en 1929, et qui se termine sobrement par « nous avons encore et
toujours à apprendre », H. Mann se penche à nouveau sur son sujet wilhelminien, ce
« type » qui n’avait « aucune estime pour tout ce que l’on ne pouvait pas saisir à pleines
mains, ni abattre avec des canons, et qui n’avait que mépris pour ce qui est invisible, et
qui vit dans l’esprit, – mépris pour les idées, qui, de toute éternité, ont remporté la
victoire sur les faits »32. C’est là une conviction, une certitude même chez H. Mann, qui,
défendant une pensée dualiste, affirme que, contrairement aux faits qui ne font que
passer, les idées sont indestructibles, et pour qui défendre des convictions morales est
une nécessité existentielle : « Ma vie à moi n’a de sens que si l’on admet que l’individu
est capable de s’engager au nom de convictions morales », dira-t-il dans ses mémoires.
Ces  convictions  morales  ne  seront  pas  entamées  par  l’épreuve  des  faits,  pourtant
douloureuse, et ce précisément parce que ce sont des faits. Tout comme Henri Quatre,
depuis le nuage où il apparaît transfiguré, rappelle à sa postérité lointaine du vingtième
siècle que « l’humanité n’est pas faite pour abdiquer ses rêves », H. Mann, parvenu au
terme de sa vie, et désormais soustrait à cette époque à laquelle il s’est passionnément
intéressé et qui, depuis le poste lointain qu’il occupe, finit par lui apparaître comme
étant « tout à fait respectable », remercie au terme de ses mémoires rédigées aux États-
Unis les « maîtres », les créateurs, tous ceux qui, dans ce siècle stérile, ont créé des
chefs-d'œuvre  qui  ne  périront  pas.  Formant  des  vœux  pour  que  l’avenir  soit  plus
fécond,  il  manifeste  envers  et  contre  tout  sa  foi  en  l’homme,  fidèle  à  cette  parole
trouvée dans la correspondance du jeune Zola, qu’il avait recopiée et soulignée à la fin
de son exemplaire : « noircir l’homme, c’est ce que je ne saurais aimer ».
NOTES
1. Lettre à Paul Hatvani du 3 avril 1922, Professor Unrat, Fischer Taschenbuch Verlag, 1989, p. 284.
2. Ibid., 301.
3. Cf. Ch. Simonin, « H. Mann et la Débâcle de l’empire wilhelminien », à paraître en 2001 dans les
actes du colloque « Fins d’empire, recherche de nouvelles identités », Chambéry, novembre 2001.
4. Michelet appelle les rois des « tyrans ».
5. La notion de « haine », occupe une place centrale dans les analyses politiques de H. Mann. Elle
était  déjà  présente dans son premier  roman (cf.  Chantal  Simonin,  « Une famille,  un premier
roman de H. Mann », in Allemagne d’aujourd’hui n°154, octobre-décembre 2000, p. 131).
6. Le nom, qui désigne un poisson (le turbot) et fait référence au motif de l’eau, renvoie au côté
élémentaire de l’instinct  de puissance.  Butt  va donner à  la  fin de la  nouvelle  l’ordre à  Felix
d’« aller voir les poissons », à la suite de quoi Felix se suicide par noyade.
7. Observant ses compatriotes à Berlin en 1907, H. Mann déclare vivre « écrasé sous le poids ce
ces  masses  serviles  et  dépourvues  d’idéaux »,  H. Mann  1871-1950,  Werk  und  Leben  in
Dokumenten und Bildern, Aufbau, p. 125.
8. La Haine, Histoire contemporaine de l’Allemagne ,  Gallimard 1933, texte allemand dans Der Hass
Deutsche Zeitgeschichte, Fischer Taschenbuch Verlag, 1987.
9. Ainsi le « sujet » est appréhendé par H. Mann comme le produit du régime wilhelmininen, et
Guillaume II occupe dans le roman ainsi intitulé une place tout à fait essentielle.
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10. « La réalité de l’Empire de 1871 n’a jamais ressemblé à autre chose que ce à quoi ressemble la
préparation de la guerre : on ne parlait que d’armement et après la défaite, on a crié de plus en
plus  fort  au  réarmement ».  « Das  Bekenntnis  zum  Übernationalen »,  BÜ  dans  les  notes  qui
suivent.
11. Cette idée  est  développée  dans  Henri  Quatre,  dans  la  première  partie  intitulée  « Das
Kriegsglück ». du second volume Die Vollendung des Königs Henri Quatre.
12. KR ensuite dans les notes.
13. KR, 25, in Politische Essays, Surkamp Verlag, 1968. Cette image diabolisée du Second empire
français est sans doute conforme à celle que H. Mann a trouvée dans les Rougon-Macquart.
14. A Henri Barbusse, 15.3.19 ; H. Mann accueille le changement de régime avec de tels transports
d’enthousiasme qu’il n’hésite pas à dire aux Allemands qu’ils devraient être fiers de leur défaite
qui leur a donné la démocratie (KR, p. 43).
15. Voir note 10.
16. Es kommt der Tag, Fischer Taschenbuch Verlag 1992, p. 34.
17. « Der Bauer in der Touraine », Essays II, Aufbau Verlag 1956, 254.
18. BÜ, in Der Hass deutsche Zeitgeschichte, Aufbau Verlag, Berlin und Weimar 1983, p. 30.
19. Ibid., 28.
20. « Ce grand homme », La Haine, Gallimard, 1933, p. 35.
21. Ibid.
22. Ibid.
23. « Die Deutschen wiederholen sich », Es kommt der Tag, p. 38.
24. KR, 36.
25. BÜ,  13-15.  L’image  du  forcené  est  évoquée  par  H. Mann  à  travers  le  mot  allemand
« Amokläufer ».
26. KR, 20.
27. De  nouveau,  on,  pense  ici  à  Michelet  et  à  son rejet  de  la  monarchie  (absolue :  Michelet
n’utilise pas le terme, mais s’élève bien contre l’absolutisme des rois).
28. Ibid., 38.
29. Exemple : « Es darf nicht ». « Wir sollen ». On note aussi régulièrement çà et là des traces de
l’esthétisme que H. Mann avait pratiqué à outrance au début du siècle, ce qui rend parfois la
lettre du texte encore plus sybilline.
30. Essays II, Aufbau 1956, p. 17-19. Cette image de l’école que l’on trouve ici incidemment sous la
plume  de  H. Mann  montre  bien  que  les  textes  de  1904  où  l’action  se  déroule  dans
l’environnement de l’école (Abdankung, Unrat) développent une problématique qui dépasse celle
de l’école, et que la dissection du « tyran » est alors implicitement déjà, et sans que l’auteur en ait
vraiment conscience, celle du Reich wilhelminien.
31. On se rappelle que H. Mann trouvait accablant le spectacle des Allemands de 1907 dépourvus
d’« idéaux ». Voir page 4 de ce même article.
32. Der Untertan, Fischer Taschenbuch Verlag, 1991, p. 617.
RÉSUMÉS
Les positions pacifistes que H. Mann défend avec véhémence dans son essai sur Zola qui parait en
novembre 1915 sont l’aboutissement d’une réflexion engagée quelque dix ans auparavant sur le
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« problème de la puissance », concrétisée dans l’empire allemand à l’époque de Guillaume II. Le
Reich wilhelminien est aux yeux de H. Mann une nouvelle version d’un type psychologique et
moral, celui du « tyran », sur lequel l’auteur se penche avec une fascination mêlée de répulsion.
Nation  mal  assurée  compensant  par  l’agressivité  et  la  haine  d’ennemis  imaginaires  son
tempérament  complexé,  l’Allemagne,  tout  comme  le  tyran  que  sa  méfiance  viscérale  envers
autrui précipite dans le nihilisme et le chaos, ne peut assurer sa prétendue puissance qu’au prix
d’une  escalade  dans  la  violence  et  de  guerres  sans  cesse  renouvelées.  À  cette  Allemagne
« falsifiée » qu’il  a sous les yeux, H. Mann oppose à partir de 1919 dans une démarche quasi-
conjuratoire  l’image  d’une  autre  Allemagne  démocratique,  pacifique  et  tolérante.  Partant  de
l’idée toute simple que les hommes aspirant au bonheur ne sont pas faits pour faire la guerre et
forçant quelque peu sa conviction, il affirme à la fin de sa vie qu’il continue envers et contre tout
de croire en l’homme.
Bekanntlich  hat  sich  H. Mann  in  seinem  Zola-Essay,  den  er  im  November  1915  publiziert,
vehement gegen den Krieg eingesetzt. Hiermit wird eine Reflexion zu Ende geführt, die der Autor
seit etwa zehn jahren über das « Problem der Macht » engagiert hat, so wie er sie im deutschen
Reich  konkretisiert  sah.  Das  wihelminische  Reich  war  für  H. Mann  eine neue  variante  des
« Tyranns », eines psychologischen Typus, den er mit Abscheu und Faszination zergliedert. Wie
der Tyrann, den sein krankhaftes Misstrauen den Anderen gegenüber in Nihilismus und Chaos
stürzen  lässt,  kann  die  deutsche  Nation,  die  imaginäre  Feinde  durch  Hass  und  Agressivitat
verfolgt,  nur  durch  verstärkte  Gewalt  und  wiederholte  Kriege  ihre  vermeintliche  Macht
durchsetzten. Diesem « falschen » Deutschland, das er vor Augen hat, stellt H. Mann ab 1919 in
beschwörender Absicht das Bild des « wahren » Deutschlands gegenüber, das in seinem Wesen zu
Demokratie,  Frieden und Toleranz neigt.  H. Mann geht  von der  einfachen Idee  aus,  dass  die
Menschen sich nach dem Glück sehnen und den Krieg nicht wollen, so dass er am Ende seines
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